回信

XXXXX,

你的那篇短文我看了。

你的困惑我很理解。我自己也有过这样的一段经历:像笼中困兽一样地希望能够有所突破,似乎宇宙的奥秘就在眼前,如果抓住了,也许就能让自己超越前人,找到甚至破解自己存在的意义。一阵狂喜,一阵沮丧。

这几年你看了很多书,其中的不少我没看过,或者,就算看过,也没有足够深的印象去做学术上的分析,比如你的短文里提到的几个作者。因为对他们不熟悉,我也很难对这些概念有个清晰的看法,更不用说提什么意见。而且,就算我了解他们,我也不能确定他们所说的概念,medium, content,information, 等等这些,是否真能运用到我们想说的事情上。抽象的概念和名词,它们的意义通常只在特定的情境里相对比较清晰。媒体传播和其它学科所说的medium, content,information和物理意义的information或者哲学概念上所说的人的自我意识的medium和content代表了同样的意义吗,描述了同样的内容吗?我很怀疑。

进一步说,关于自我意识,自由意志等等的哲学概念,每一代的哲学家们在说到这些名词的时候,真的在说同样的事情吗?比如,自由意志。我的印象里,自由意志作为概念是相对于一个全知全能的神的意志的而存在的。无论是拜火教还是基督教或穆斯林,如果神是全知全能,那人的存在意义何在?人还需要做选择吗?自由意志的讨论因此有意义。相反,在一个多神的或者像是道家或者禅学的世界里,比如,道,道无知无能无为,和大神正好相反,在道的世界里,自由意志有多大讨论的基础?也许有人会强为所难地去找些中国传统文献里貌似相近的一些名词去勉强对应,但我们知道,根源上它们不是一回事。

所以,康德和尼采们探讨的一些哲学概念,道德的有无等等,换了一个环境和语境,就变得不那么有意义。更极端一些地看,当年神学家们探讨一根针头上到底能站立多少个天使,可笑吗?他们应该都是极聪明极严肃也极有见识的人,而他们的讨论也一定符合逻辑和语境,只是,如果我们不接受天使或者全能全知上帝的概念,讨论的基础消失,随后而衍伸出的讨论在我们来看就变得荒诞可笑。

对于自我意识的许多哲学探讨,我的感觉是,过去的几十年间,随着电脑和生物科学的发展,很多概念和议题也已经失去了讨论的基础了。在我们已经知道神经元,基因,软件,等等之后,尤其在过去10年间对人的大脑的突飞猛进的更多了解的基础上,对我来说,对很多的哲学概念的讨论也有点像是在讨论一根针头上能站多少个天使一样了,逻辑上巧妙严谨,但没什么意义。婴儿要到1岁半才有自我意识。1岁半之前的婴儿是自己吗?什么让他从一岁半之前到一岁半之后之间有了一个质的变化。我们可以从哲学概念上去探讨,比如,他在有自我意识之前有自由意志吗?也许会是一个很有意思的脑力运动,但我觉得意义不大,更有意义的应该是从科学角度去探测。

19世纪的世界里,人看到了宇宙。因为牛顿和爱因斯坦们,许多哲学概念崩塌了。上帝死了,许多的哲学概念死了。上帝死了,巨人需要出现。

20世纪的世界,人发明了电脑。我们的身体就像是电脑,硬件是我们的躯体,记忆是记忆和内存,CPU是大脑,等等等等,我们传给后代的DNA里,包含了许多碎片,里面的信息是什么,能被后代提取吗,怎么被提取?因为电脑的出现,关于人的许多哲学概念也崩塌了。电脑出现了,巨人也早就死了。

我觉得,生物基因科学,脑科学,人工智能,这些就是我们这个时代的哲学问题。对它们的探索,无论最终结论如何,就是我们作为人类这个物种所需要做的探索。

也许我们最终发现基因是病毒生物,而人只是替基因传承生命的载体。也许我们发现所谓的自我意识只是对环境刺激伤害的一个保护性反应,猫猫狗狗虫虫鱼鱼也许都有自我意识,和人的区别的只是强和弱,清晰和模糊,只是程度的差别而不是质的差别。也许我们发现我们印象里的前世确实存在,因为基因里携带了我们所有的祖祖辈辈们的生存记忆,只是因为基因所能储存的容量有限,还有在复制的过程中的选择,导致我们只能扫到一些碎片。也许我们的梦境和静思所见都是记忆和内存在交换数据时的碎片的反射。也许我们发现人的自我意识只是大海之上翻起的一个小浪花,而在浪花之下存在着一个巨大的潜意识的大海,里面包含了所有的善和恶,所有的过往前世,所有的祖先们的随机组合的记忆和意识的碎片。也许所谓的自我意识是我们的一个保护机制,如果自我意识的边缘碎裂了,我们就落到了潜意识的大海里,那个大海,充满了危险和未知。也许我们最终发现,我们的自我意识就像是我们所有人生存所在的地球,这个绿洲,它保护我们,不被这外面的无知无觉无情以万物为刍狗的宇宙所吞噬。当然,最终,我们归于宇宙,归于大海。如果我们有后代子孙,也许我们就继续存在在我们传递给他们的DNA里,如果没有,我们的意识和躯体都化为其它的有机或无机物质,继续它们的循环。

也许奇点到来,人类这个物种从此以新的形式存在。也许奇点还没到来,人类就已经把自己毁灭了。也许人类避免了灭绝,一直存在,我们越活越久在宇宙中旅行得越来越远探索我们的潜意识的海洋越来越深越来越广,但奇点就像是一个可以无穷接近但一直无法到达的点。对于人来说,第一种和第二种都没有什么讨论的意义和必要。无法讨论。但这第三种可能,虽然我不是生物基因科学或者脑科学或者人工智能的专家,它所带来的派生而出的种种可能,这是我关心和探索的。

无论怎样,上帝早就死了,巨人也早就死了,也许生物的自我也会随着它们死去,出现一个边界模糊、构成复杂的逻辑生物的混合自我?

宋庄的房子

偶然的机缘,在北京六环外的宋庄,我有个房子。

大约两年前第一次来宋庄,开车下了那时候还很畅通高速的六环,突然间就是一条土路。刚下完雨,土路有水有坑,还有几辆吭哧地努力的大卡车。我们跟在大卡车后开了好一会儿,好不容易上了条水泥路,又好不容易找到了我们要去的画廊。画廊是一个水泥的大盒子,里面展一些说不上来由也不知去路的当代画,当中是一个吧台,有各种酒水,也有几个很舒服的大布沙发。画廊外面,一条马路,没什么车,两侧都是高的树,绿的树叶,非常繁茂。那时候正是夏天。风吹得树叶摆动,恍惚间这里离北京和北方中国都很远。我站在路边,想,这地方不错。

两个月后,在宋庄小堡已经住了十几年的朋友说这里有一处工作室转让。我几乎是立刻接了手,开始重新搭建、装修。当然,我不知道我会是这两年里因为各种原因到了宋庄的许许多多人中的一个,一个地产大浪中的一个小水珠。到了宋庄的人,似乎每个人都在买房子,盖房子,租房子,装修房子。各种的工作室,画廊,住宅楼,艺术馆。。。在中国几乎所有一切核心问题都和房子有关,如果艺术来源于现实而高于现实,艺术的宋庄当然不能免俗于现实的中国,只能更极致。

所以,我就在一个大建筑工地上进行着我的小建筑工程。两年。

在这之前的将近十年,我一直在虚拟世界里建设所谓的数字城堡。不过,这和在真实世界里建一个房子,很不一样。

虚拟的世界听上去挺虚幻飘渺,但有些时候在虚拟世界建出来的建筑,似乎更坚固。写了一行代码,搭出一个页面,你看到的就是你得到的。这个页面,这个应用,只要网络还在只要它没有被更新,它从此就永存。真实世界里的真实建筑,还没有盖好,它就开始了朽坏。下场雨,铸铁的门窗开始生锈,流着黄色的铁锈水。下场雪,房基旁就塌出了几个坑。刮阵风,白色的墙面开始变得蜡黄。就不用说房子里的各种设备把手管道线路,坏的速度似乎要快过安装它们的速度。有一天,施工的工人和阿姨大呼小叫地在院子的草地上发现了几个很深的洞,人走在洞附近的草地上觉得几乎就要陷下去。洞有多深,有多大?是土拨鼠,还是地面陷落?工人找来水泥,填了几袋,似乎是填住了。应该是填住了,我们就这么认为吧。

有的时候,我觉得施工的速度几乎就要追不上朽坏的速度。比赛的两方,一方是自然,一方是施工队,而我是弱的那一方的啦啦队。

当然,所有的房子从施工的第一天起就在和自然比赛中。没有什么能永存。有些建筑能够留存的久远些,如果它是干燥的沙漠里的一个金字塔。有些很快就崩毁,如果它是丛林中的吴哥窟。有些的建筑的设计者和建设者的技艺和责任心高些,如果他们是罗马的工程师。有些,你觉得给他们一块砖他们都可能对错线或者想着怎么把这块砖也偷工减料一下,比如我的施工队。你看着他们把房子一点点建起来,你会觉得神灵一定是存在的。不是他们在建,他们在瞎混,其实是建筑之神在建这个房子,是他在和负责毁灭的自然之神在比赛。

有一阵子,不知是天时还是地利还是手运,施工队对自然的比赛似乎是占了一点明显的优势,那一天我转身对施工队的包工头说,好,就这样吧。就像所有聪明些的赌徒,见好就收,否则,这房子也许永远不会有“好”的那一天。

就现在这暂时领先的状态来说,这是个舒适宽敞的房子。有一个院子,很多树,一个大草坪,我坐在书房里,光脚踩着去年从新疆带回的丝地毯,在充作电脑桌的楠木条案上打着字,书房的落地窗是我照着海明威在Key West的房子的窗子式样设计的,望出去,对面是两排树,还有隐约的邻居家的6米高墙。周末时候从城里过来,待一阵子,听听鸟叫,看看绿的树叶,感觉不错。

当然,现在,从房子另一处的窗户望出去,远远的,是四个十几层的高楼。是过去一年多时间里改起来的。巨大的住宅楼的建筑。我猜,他们应该用了比我的施工队好得多的施工队。我也知道,在高楼上,现在正挂着几个大横幅,横幅上是“此建筑是非法建筑,已被政府查封”。虽然我不知道其中的来龙去脉,但我可以想象现在有多少的人间荒诞剧正因为这几栋楼和几个横幅正在上演中。

所以,你看,有了这个每时每刻朽坏中的真实房子后,如果有人告诉我有了房子车子就有了安全感,真实世界比虚拟世界更坚固更可靠,我建议他们来宋庄拿块地来建个房子试试看。

 

 

 

InnovFest 2013 by National University of Singapore, Keynote Speech

Thank you. As someone who was fond of skipping schools rather than attending ones, I have usually been quite reluctant to come to speak at events organized by universities, especially such a fine university as yours, for fear that I might be setting a bad example.

Several days ago I turned 40. When I was very young, I always thought that old people, such as anyone above age 18, would be such a bore and pretty close to death and oblivion. So, at each of the birthdays after 18, I have been quite pleasantly surprised to feel just fine and lively, and life has seemed to stay rough and interesting. A couple days ago, I saw a piece of Weibo on Sina Weibo, the Chinese Twitter, that the United Nations has just designated anyone under the age of 44 as “Youth”. What a relief. I am still a Youth. Officially. By the United Nations! Even though, for all I know, it might just be another one of those make-believe stories circulating on Sina Weibo, it is nice to be reborn a youth again at 40.

So, rather as an old man, I come here, youth to youth, to share with you a couple stories.

The first story is about anger.

My father was born in Singapore, before Singapore was a nation. My grandfather came to Singapore in the early 1900s and settled his family here. The family lore goes that my grandfather served as the only Chinese officer in the colonial police force, and on the side he smuggled in people from his ancestral village. Human trafficking, you might call it, but I suppose a benevolent type. He died suddenly and mysteriously when he was still in the early 30s. During the War, my grandmother took the whole family back to the home village in Fuzhou, Mainland China, escaping from the Japanese. Along the way, she lost all her possessions, and was forced to give away two of her children. She did not really escape from the Japanese, and then was stuck in China till she passed away, experiencing all the turbulent years in great hardship. I remember my grandmother: very old, still beautiful, smart, and full of deep-burning anger.

My father grew up in mainland. He did quite all right and became a well-respected doctor. But growing up, I remember him too as being full of anger, the anger about lost opportunities, lost freedom. He dreamed of traveling the world and exploring mountains and swimming in the Colorado River, but his only memorable swim was the one when he had to swim across a river to escape from a group of rival Red Guards. He is now almost 80, could only walk with difficulty, and could not swim anymore when at last he saw the Colorado River.

So, anger was among my very early memories, and I grew up full of anger myself. You could not tell, if you knew me then, that such a young kid could harbor such a deep pool of anger in him. How I was in rage about school and the teachings and all the surroundings. That anger propelled me through all those years, leaving China, reaching America, leaving America, reaching France, leaving France, reaching China again, starting up things, failing, starting up again.

Nonetheless, I had the opportunity of exploring that my father never did have. I am still very much alive at the age when my grandfather was long dead.

Rather than a caged beast constantly clawing at the heart, for me, anger became a relentless propulsion force. Angry that so much talent got wasted away, never being able to have their works shown to broad audience, and so many people being captive to mind-numbing programs on TV, I started Tudou 8 years ago. To innovate, to start up a company, to overcome all the inevitable obstacles, to fall and get up and continue to run and charge, it is very hard, for anyone. Anger gave me that initial drive and sustained me through the early years.

For the entrepreneurs-to-be among the audience, I hope you will find your own kick-start force. And I hope that you have the good fortune of having a kind that is happier and yet still potent.

The second story I would like to share with you is about timing.

I have sometimes been asked when it is a good timing to start a company. During school? Right after school? Work for a couple years? Work for many years? When the market is up? When the market is busted? When the technology is super early, way early, somewhat early, or just about right early?

When I started Tudou in early 2005, by most standards, it was a pretty bad timing. We were there first, before Youtube, so there was no American comparables yet. The Chinese Internet industry was still suffering and digesting all the excesses from the Internet bubble years. Very little new venture money. The Chinese economy was right in the middle of the Golden Five years, so the real money and real careers were made in the booming traditional industries. Very hard to find like-minded talents. So for a while, Tudou did not have a lucky start. We managed to raise half million US dollars, and had to give up 30% of the company. I thought we got a sweet deal.

But then the Internet industry started to boom. Venture money started rushing back in by late 2005, initially very tentative but then rapidly becoming a torrent. Barely 6 Months after we raised the first round, the valuation for Tudou went up 20 times, and went on multiplying from there. The broadband Internet expansion allowed video viewing to rapidly become a major activity online. Users were growing 5 to 10 times a month. What a good timing, after all, to start Tudou just a bit earlier and had the runway to build up a name and viewership to benefit from the new boom.

And then, inevitably, the cycle turned. The financial crisis, the tightening control of Internet video, the boom and bust of the Chinese Internet stocks. Good timing. Bad timing. Really good timing. Now you have a terrible timing, so sorry. The word got tossed around and turned dizzily so many times as if it were an acrobat.

There is no such thing as a good timing or a bad timing, for a young start-up. Tens of thousands of economists slave away on macro trends and micro movements. Millions of stock traders all wish to catch just that right timing to buy or dump that one stock or one index fund. As an old Hollywood Mogul once said, “nobody knows anything.” Time, like God, moves in mysterious ways. Timing is unknowable.

If you have that bug that keeps you up at night, causes you to put your fork into your drink glass rather than your plate, talk like an excited parrot to anyone who cares to listen to your idea, or you have so long kept that secret idea and you cannot hold it secret anymore, it is the right timing.

Timing comes from your own heart.

So, these are my two stories.

Unlike 20 years ago, when I was young, and when I was angry, so called 愤青, the Angry Youth, now I am no longer that angry, and no matter how much I or the United Nations would like to think so, I am no longer young. Confucius said, “四十不惑.” “At forty, I had no doubts.” Perhaps.

I like more another well-known quote of his, though. When Confucius asked his disciples to state their goals, he admired the most Zeng Dian’s reply, “the last month of spring, with the dress of the season all complete, along with five or six young men who have assumed the cap, and six or seven boys, I would wash in the river I, enjoy the breeze among the rain altars, and return home singing.” I don’t think there is much deep philosophy here. Being an old man, Confusius admired Zeng Dian’s youth and freshness.

About 6 weeks ago, I started a new venture, an animated movie studio. The plan is to make high quality animated movies for families, primarily for the Chinese-speaking world. Starting up something new, the way things get built, finished and perhaps eventually destroyed, built anew, it is a timeless way of staying young and fresh.

So, for those of you who are embarking on a long journey of creation, I hope you stay young and fresh for a very long time.

Thank you.

借口

怎么找借口是门艺术。每一天,我们都能听到各种各样的借口,也时不时地给自己找些借口。比如,和人约会迟到了?因为堵车,因为前面的会拖得太久了,因为日历出错了,因为。。。诸如此类。

 

这些借口都属于给自己的迟到找到一个不可抗力的理由。但更好的借口是蜘蛛侠的。

 

蜘蛛侠和女朋友约会总是迟到,虽然女朋友每次很愤怒失望到最后忍无可忍地拔腿走人,但我们原谅并且非常同情蜘蛛侠,而且觉得他的女朋友真不够理解包容:蜘蛛侠的每次迟到,都因为他必须要拯救全纽约。

 

不可抗力的理由是防御型的,为了大家的更重要的利益的理由是进攻型的。进攻型的理由能让找借口的人不但毫无愧疚之心,而且充满了道德和正义上居高临下的优越感。

 

100多年前,刚刚完全征服印度不久的英国殖民政府,发现了一个庞大的秘密杀人组织,Thuggee。他们组织严密,专门针对陌生的旅行者。通常,thuggee们三五成群地通过各种借口,混入到某个旅行的队伍里。到了一个前不着村后不着店的野外露营地,thuggee们就三人一组地对付一个旅客,一人按手一人按脚,而其中一个thuggee专职绞杀。他解下裹头的头巾,头巾正中打一个结,不动声色也毫无声息地套住受害者的颈部,用力之下,头巾的结压碎气管,阻断颈动脉,10到15秒钟内,头部失去供血的受害者就会失去知觉,1分钟内死亡。组织严密的Thuggee团伙分工明确,有动手杀人的,有负责演奏音乐来掩盖声响的,有在外围巡逻捕捉漏网之鱼的,等等。一夜之间,百人的商旅团队就可以这么被无声无息地消灭。然后,Thuggee按照一个公平的方式分好财物,各自消失回到日常的角色中,直到下一次。

 

据说,Thuggee存在了500多年,从未被察觉。受害者远离家乡,而杀人的地点都在野外,而尸体会被仔细处理过,不会被发现。比如,那些被深埋地下的,thuggee会在尸体的腹部上深切一刀以让尸体腐败后的气体顺利排放,以免尸体胀起后拱起地面被野狗们发现刨出。而且,在组织松散各自分裂的许许多多印度土邦之间旅行,本来就是件危险的事。旅行者的失踪是稀松平常的事情,无从察觉也无处追究。直到统一的组织严密有一套现代官僚管理系统的英国殖民政府出现了,Thuggee才被发现。500年间,他们大概杀戮了200万的旅行者。

 

虽然Thuggee们既害命也谋财,但他们给自己找了一套严密的理论来解释他们为什么必须杀人。多少轰轰烈烈的黑帮们到最后往往因为分赃不均而崩溃, 而像thuggee们这么高效地存活了500年的秘密组织必然有一套完整严密的思想,才能让它代代相传而且保守秘密。

 

Thuggee们认为,他们必须杀这些和他们无冤无仇的陌生旅行者。他们其实不是为了谋财害命,他们是为了拯救全人类。

 

Thuggee认为自己是一个教派。教派的宗旨说, 他们绞杀这些旅行者,是为了纪念印度教中专职毁灭的女神迦梨当年击败一个法力巨大的恶魔。迦梨女神身上流下的汗珠,化成了一个个的thuggee。如果有一天thuggee不杀了,愤怒的迦梨会转而毁灭不感恩的全人类。

 

所以,为了拯救全人类,thuggee们必须杀死这些陌生的旅行者。当然,杀人后拿走享受的财物只是拯救全人类的辛苦工作的一点奖赏罢了,何况,他们每次都会留下一些专门用来祭祀毁灭女神。瞧,就算是拿走了些财物的时候,道德感稍微差些的人可能都只顾了自己的享受,他们都时刻记得毁灭女神的存在,时刻没忘全人类。

 

当然,到了最终,Thuggee们还是被发现了。而且,更糟糕的是,虽然他们为了拯救全人类辛辛苦苦工作了500多年,英国殖民政府竟然完全不理解他们,而绝大多数印度人也仅仅把他们当作一个杀人越货的强盗团伙,组织更严密历史更悠久杀人更凶狠,但依然还是一个强盗团伙。

 

蜘蛛侠或者thuggee,他们都还没有到达找借口的最高境界。虽然电影的观众认可,但蜘蛛侠的女朋友不认可。虽然thuggee们自己认可,但是印度社会不认可而且被他们杀死的旅行者们如果有机会表达意见估计更加不认可。

 

最高境界的借口,就是要让成千上万成亿的受害者点着头说,真是,对的,你对我做的这些伤害是必须的,其实这些都不是伤害,都是为了全人类,谢谢你的辛勤工作,我太感动了太感激了,你再给我一刀吧。

 

到了那样的境界,thuggee们就和蜘蛛侠和英国殖民政府合而为一,道德崇高,高效有力,指哪打哪,合情合法。

 

到了那时候,借口们都不是借口了,改了个名字,叫做理想。

 

 

一个自学者 Esquire 4月 最后一页专栏

小时候读金庸的武侠小说,读得心生向往,每天睡觉前我都给自己编一个故事,想象自己非正非邪孤身踏着江湖路,就很欣慰地睡着了。

江湖险恶,要想闯荡江湖,当然得练好武功。武侠小说里的主角练成武功,大体分为三类,明师类,灵药类,秘籍类。明师类的典型是郭靖。资质这么差,但是人品好,身体好,师傅们每人教些绝技,稳步提升地武功大成。灵药类的,全靠运气,一不小心吃了个毒蘑菇什么的,居然没死,然后就内力大增所向披靡。秘籍类的,游坦之张无忌,易筋经九阳真经,全靠自学。

对于一个10岁出头的男孩来说,明师太难想象。学校里的老师怎么也和明师扯不上关系。灵药都是毒药,太危险。小说里的成功案例,主人公也都是误打误撞,因祸得福,没有哪个是自己主动把一只毒蛤蟆吞到肚子里的。 虽然秘籍难找,而且自学容易走火入魔,剩下的就只有这条路了。

不过,夜里做着梦的那个小男孩怎么也没想到,不但在故事里学好武功要靠秘籍自学,真实生活里的他也是靠着一本本的书籍自学。

我那时候特别羡慕学校里的好学生们。他们特别好的记忆力,还有他们的耐力和举一反三的能力。比如,语文的段落大意,只要老师说说里面的道理,他们就能拿着要义,给无数其它的段落写出类似的段落大意。我就不行。我会拿着一篇文章翻来覆去地边读边想,这个道理怎么不太对呢?但糟糕的是,我不知道哪儿不对,这道理究竟该是什么。

因为无知,那时候我只有困惑,没有选择的权力,更没有判别的能力。

我家过去不远,有两个图书馆。一个是福州市图书馆,一个是福建省图书馆。省图书馆的藏书多,开架。开架的图书有个问题,书里每到精彩的男女情爱部分,经常只剩下个被撕剩下的锯齿页边,让人想象到底自己错过了什么。后来我知道,自己想象的往往比书上原有的精彩得多。 古文书籍没有这个问题,再露骨的笔记小说也都很完整。学校课本的文言文没教好我古文,这些笔记小说教了。更有意思的福州市图书馆,建在山上,原来是一个道观。书不多,不开架,但建筑精美,阅读厅就是原来的大殿,当年供的是一尊王天君。80年代中期后,信徒们在大殿前的照壁上用红砖砌了个神龛,和原来大殿的堂皇形成强烈的对比。神龛的简陋不影响信徒们的虔诚,香火鼎盛。我在大殿里坐着读书,鼻子里是香火的味道,偶尔抬头看看大殿外玲珑剔透的青石雕龙柱,想着我错过的书中过去的和外面的神奇世界。

然后有一天,我开始自学英文。后来有一天,我站在王天君的神龛前,向那个简陋面目不清的红脸神像合十,“天君,看在你我都姓王的份上,保佑我能拿到签证去美国,看看外面的世界。”

美国大学的图书馆都开架,有各国的书籍。我发现,大学图书馆的中文书一般不缺页,反而是英文版的金瓶梅比较可恶,每到关键情节,英文忽然就成了拉丁文。另外,图书馆里收藏的有很多作者是听都没听说过的,往往是这些作者给我留下了很深的印象。当然,我早过了只对古书感兴趣的时候。大排大排的英文书。 从何读起?该读哪些?学校里有我尊重的教授,但也许是小时候留下的阴影,我只要一想到有人要给我指导该去读什么样的书,我就心生恐惧。

那是书籍的大海,我必须是自己的领航员。

自学者有时候会走火入魔。在我曾经工作的一家公司,有许多绝顶聪明的来自中国的工程师。 那时候网络刚兴起,会Photoshop的人不多。我自学了一些。有一天,一个同事敲开我的办公室,请我帮他用Photoshop把一位大师的照片修饰一下贴到这位大师在华盛顿举办的法会邀请传单。我一边修,一边听他宣讲他是如何读过无数佛典,找到了真理,而这位大师的教义是如何恰好地吻合。

也许他找到的是真理,但我还是觉得他是走火入魔了。我边修边想,我得读更多的书,保持怀疑。将近二十年过去了,而过去半年的退休生活,让我更加有时间读了许多从前没有去细读细想的书。世界纷繁,学说不一,但我终于想明白了一些重要的事。而且,万幸,应该还没有走火入魔。

几个月前,去了一趟英国。我开车,没有停留地穿过牛津,到了一个了不起的自学者的墓前。他军校毕业,文学和历史的奠基教育是他被派驻印度的一年时间里读的一大堆书。

他的墓前,我向他的简陋墓石合十,“丘吉尔,看在我们都是自学者的份上,我知道你的临终遗言是,‘我厌倦了这一切’,保佑我在那一刻之前,对一切都继续好奇。”

Esquire, 最后一页专栏,为什么旅行

为什么旅行

有些时候,你想找一个东西,那东西非常珍贵,无比重要,但是你不知道它是什么。你就想,也许换一个地方,你就想起来你要找的究竟是什么了。

有一些年,我的钱包里一直揣着一张小纸条。那纸条来自一个Fortune Cookie,幸运饼干。美国的中餐馆在客人用餐后都会给每个客人一个幸运饼干,饼干里夹一张小纸条,通常是一串六合彩的幸运数字,外加一句鸡汤式的人生警句。那时我20岁,从中国的一个小城市刚到美国,在纽约中城一个著名中餐馆里打零工,刷完盘子拖好地,正吃力地把一大桶的幸运饼干吭哧吭哧地挪到一个方便的位置。半道,实在挪不动了,我喘着气,看着满满一大桶的金黄色幸运饼干,下意识地伸手,拿起了一个幸运饼干掰开。纸条上这么一句话, “You will step on the soils of many lands” “你将踏上许多地方的土地”。

我把那张纸条放进了钱包,继续挪那个巨大的沉重的桶。

从那以后,我果然踏上了一个又一个地方的土地。当然,幸运饼干挺像那些捉弄人的希腊神庙预言,我没想到一开始踏上的是一个个电话亭里的土地。

大学刚毕业,在一家生产钉扣的小公司做销售工作。公司在新泽西,而我的工作地点在河对岸的曼哈顿。那时候手机还没普及,我每天的工作就是到时装设计师云集的曼哈顿中城找个电话亭给可能的客户一个个打推销电话,如果运气不错约到了一个会,几分钟内,Anna Sui,Issac Mizrahi们错愕的眼光里,一个穿了套90美元大两号的蹩脚西装故作老成的瘦高男孩,背了个十来公斤的沉重样品包,就会像蜘蛛侠一样神速地出现在他们面前。

那一年,我的脑子有40个街区内所有公用电话亭的位置,各自的号码,还有每个电话亭独特的气味。第九大道第32街街角电话亭附近一定住着一个口臭极其严重极其热爱兰姆酒而且夜里从不睡觉的中年男人。我不知道他为什么要每天那么早在那个电话亭里打电话,我从来没见过他,但不管我去得多早,那个电话的话筒都有一股让人毕生难忘的气味。但那是一个战略位置非常便利的电话亭。

不过,无论你要出发去找什么,它都有一个起点。电话亭积满污垢的瓷砖地,同样是一个起点。

23岁,我辞去工作,开了辆500美元买来的小马自达,后备箱塞了一顶帐篷,一个睡袋,几十个罐头,出发去环绕美国。曼哈顿一个个的电话亭,变成了美国一个个州,一个个的国家公园,一个个露营地。除了加油和偶尔买个麦当劳,这样的旅行不需要和任何人对话,只有自己。一个人如果和一个陌生人每天只要是醒着就不停地对话,很快他也会剥去语言中所有虚假和用来掩盖的辞藻,只剩下语言本身诚实的意义。何况是和自己的对话。

有一天夜里,科罗拉多的高原,大半夜起来,撒了泡尿。转身回帐篷的时候,我无意间抬头。满天星斗,一条银河,星光浸透了草原,草原上唯一的一个帐篷,还有我。所有的星星似乎都是活的,动着,几乎是嗡嗡地说着话。就像许多从小在都市中出生长大的人一样,第一眼看到宇宙万物这么美丽而又这么压倒地出现在眼前,我的第一个念头是深入骨髓的悲伤。

我的第二个念头:也许我该飞向太空,踏上那些星球的土地。继续找。

一年后,我成了生产卫星和火箭的休斯公司的一员。

当然,那份工作没能带我飞向太空,只是让我踏上了这颗行星上更多地方的土地并居住。纽约,华盛顿,北京,巴黎。而随后的这些年,换了各种工作,经历各种事,去了更多奇异美丽的地方。半年前的一天,我退休了,忽然间有了大把的时间和更充裕的能力可以去这世界上几乎任何一个地方。滑雪到南极点?探底哈萨克斯坦的地狱之门?继续去登一座座的雪山?买一条游艇,拜访每一个港口?

但我早就知道,所有这些旅行,也许可以让我踏上更多的土地,但我要找的东西,无论在哪里都找不到。不在地球,不在火星,就算是物理大发现人类忽然能够跨越光速飞向一个个恒星,一个个银河系,飞到宇宙之外,我要找的东西,也不在那里。

它藏在我的意识里的某个地方。

很多年过去,我的钱包换了几个,纸条一直在,跟着我去了很多地方,直到有一天,在北京,一个扒手扒走了我的钱包,也扒走了那张小纸条。

我希望那张纸条也能让那个扒手踏上许多新鲜的土地,遇上许多有趣的人,有种种奇异的经验,也因为所有这些旅行更了解自己。而且,也许,他比我幸运,无论是什么,能让他找着他要找的。

是的,堂吉诃德 2013年2月,Esquire, 最后一页专栏

是的,堂吉诃德

“猎鹿很无聊。鹿不攻击,就算它长了一对大角。你可以看看一个晚上能杀多少只,创个记录。43。我的记录。黎明前,藏在水潭边,消音步枪,一枪一只。鹿很愚蠢。它看不到也闻不到你。身边的鹿一只只倒下,它非常恐惧。但它只会张望。”

他是我的同学,继承了庞大家业的家中长子。我们在一片树荫下喝着红酒。黄土黄尘的西班牙拉蒙查地区,他家猎场的所在地。他的弟弟边上坐着,不适地扭着身体。

“野猪不同。聪明,还有獠牙。需要用猎狗把它从林里赶出来,一手抓住,一手把刀刺进心脏。如果刺对了,你看着它血红双眼,感觉它的温暖身体一下子变软。这是最好的方法。我的8岁儿子用这种方法。” 他看了眼他的弟弟,“但我的弟弟不喜欢打猎。”

“我不喜欢。”他的弟弟紧张但不屑地皱皱鼻子。他们两兄弟第一眼看去长得非常像,但仔细再看,非常不像。“而且我还是个素食者。”

“他喜欢做梦。”

他们两兄弟都喝口酒,不说话也不看对方。也许确实没什么可说的了。

后来有一天,我去了他弟弟的家。上海,一个离西班牙的猎场非常遥远的城市。他的弟弟兴奋地向我介绍着家中种种细致的设计。

“看!像不像星空?” 他打开一个开关,卧室屋顶亮起了镶嵌了整个屋顶的各色小灯。“女气?不过,躺在床上,我可以假装想这是星空,这就是星空了。“

他叹口气,”我就是喜欢。”

猎场所在的拉蒙查是西班牙最没特色的一片地区,但拉蒙查出了一位西班牙最著名的人物:一杆长枪冲向风车的堂吉诃德。

北京最冷的一个星期,一个几乎没有暖气的小剧场,我看了一出百老汇音乐名剧在北京的制作,《我,堂吉诃德》。相对于百老汇动辄千万美元的制作经费,这是个简陋的小制作。如果纽约百老汇舞台上的演员们是打磨得光彩照人马力强劲的跑车越野车,这个舞台上的是一辆辆的小摩托和电动自行车在来回跑位,而那个将近70的美国老演员扮演的堂吉诃德,是一辆冒着黑烟的60年代甲克虫。

这部剧的制作仿佛就是一个堂吉诃德式的故事,而我还有这剧场里零落的20来个观众,是这个故事的群众演员。但慢慢地,我们这些群众演员都被台上发生着的故事吸引进去了。

小的时候读过一遍小说堂吉诃德。课堂上老师的讲解中他是一个喜剧效果的反面人物。那时我不理解被风车打得头破血流的堂吉诃德有什么喜剧效果,我只是觉得心酸。那时我也不理解精明的桑丘为什么不离不弃地跟随照顾堂吉诃德。只因为他作为仆人的忠诚?那是对桑丘智商的侮辱。

但是,他们荒谬注定无任何成就的追求,有什么意义?这故事为什么是西班牙文学的巅峰?

受过的教育说:成就越大,意义就越大。但任何人的任何成就,无论在当时当刻是多么巨大,放到了时光的长河和巨大宇宙空间里里,它们就像是一条不停息的心电图上的高峰低谷,越拉越长越细微,最后无影无踪,只剩了一条平的长线。个人的成就,有意义吗?

受过的教育也说:你可以把渺小如蚂蚁的自己贡献给一个伟大的事业。比如国家。甚至比国家更伟大的,比如,人类解放。但是,如果我不喜欢把自己想象成一只蚂蚁也不喜欢那个再伟大也不过是蚂蚁窝的伟大事业呢?

也有人说:大梦想,才有大成就。所谓大赌才能大赢,古往今来无数风云人物的范例。看,他们如何克服巨大挑战,如何神奇地建功立业。但是,概率呢?如果你是一个科学理性的人,看那些寥寥的成功范例,那些汪洋一般的失败范例呢?

事实是梦得越大,失败可能越大。如果你梦得足够大,你几乎注定会失败。到极端的时候,你看上去就是疯了,就像堂吉诃德。那个时候,你还敢继续做梦吗?

如果一方面你清晰理性地理解着这世界运行着的规则,但同时你低头看你的内心,你的心里有那么一个梦,这个梦这么的真实,真实得你完全不管它到底是不是真实,你戴上盔甲骑匹瘦马,出发上路。如果你的运气非常好,有一个桑丘,他相信你陪着你。桑丘们不相信梦,但他们喜欢有梦的堂吉诃德们。那是个幸福的堂吉诃德。

在绝大多数的时候,你会是孤独的一个人,没有桑丘,只有你的理性聪明有成就的亲人或朋友或路人的怜悯嘲笑的眼光,就像是我的那位同学看着他的弟弟那样的眼光。

我不知道生命的意义是什么。但是,在夕阳西下的土路上,一个拉得很长的瘦长影子,他有一个梦而且他相信,于是这个旅程有了一些无法言说的意义。

永生和过时

(2013,1月,Esquire最后一页专栏)

​前两天,我听着美国来的一个著名非政府非盈利也号称非政治组织的头儿对我说着他们的一个中国新项目。

“每年,在世界各地,我们在每个国家选择20个左右优秀的人加入这个项目。他们有创业精神,年龄在35到45岁。尤其重要的是,他们已经有所成就,但同时正经历一个人生的关键转折。他们面临的问题是:如何让自己的人生从有所成就,走向有所值得?”

他诚恳地看着我。

我诚恳地说,“听上去你们找的人都面临中年危机。”

在我们这么一个45岁以下还都被归类为青年人的世界,30而立40不惑之类的词语变得越来越不适时宜,但是,中年危机的时间依然是40前后,一个还算健康的正常人到了生命中段突然被咔嚓一声震醒:你正在高峰,但生命开始了倒计时,从此下滑没有回路,你到底想要活一个什么样的生命?

有不同的办法可以面对死亡。过去几千年里各家宗教提供了三种主要解决方法:相信生命永存,相信你能超越生死,也可以相信死后有个天堂。但是,17世纪以来,伏尔泰和吉本们已经让这三种方法都不再那么可信。

另一种方法是古老中国的。祠堂,家谱,不孝有三,无后为大。祖先的生命可以在后代的身上留存着。这种方法有着现代遗传学的支持:每一代人的DNA都在下一代人身上得到传承。也许,DNA长生,每一代人的生命和记忆都能通过DNA传递下去。爱自己的子女不但是天性,子女们还承担了让自己的生命能够继续在这地球上留存下去的重大使命。使命和天性的和谐结合,这样的组合难得而且让人愉快。

但这种方法也有一些不太让人愉快的连带推导,比如:假如DNA永生,那么,我们只是载体,那么,DNA是不是一个独立存在的生命?就像病毒?我们被DNA们诱导着吃喝拉撒睡,泡妞被泡上床,生儿育女,生活得不亦乐乎,但实际上人类的躯体只是被借来延续DNA们的生命,我们只是被利用了?

当然,宇宙都会终结,你能永生过宇宙之后吗?所以,我们也可以完全不考虑永生的问题,而只考虑人世之中面对死亡的其它方法。

一种是蔑视死亡。一次世界大战,绞肉机般的战壕里,一次冲锋要开始了,后来得了两枚国家荣誉勋章的美国士官Dailey一跃而出,他对周围的年轻士兵们喊,“跟我上,狗娘养的,你们想永远活着吗?”

有多少亿万的生命在这世界上出现过?我们呼吸的空气,脚踩的土,摄入的饮食,多少的分子原子曾经构成过其它的生命?只有一次譬如朝露的生命如此珍贵,但只有一次譬如朝露的生命又如此脆弱平常,你不如就拿它来干点稍微有点意义或者有点刺激的事,比如,跳出来冲一次锋。

老士官Dailey可能想到过生命的意义之类的问题,他甚至可能是虔诚的信徒或者是完全的虚无主义者。但是,许多人仅仅是暂时地逃避面对。但逃避不能让人摆脱面对死亡的恐惧。我的父亲曾经是医生,工作在我们那一省的高级干部病房。他说,那些意志坚定身经百战从死人堆里爬出的老革命者,死亡将来的最后几个月或者几周的煎熬,让他们中的许多人圆瞪着眼在巨大的恐惧中死去。

另一种积极面对的方式,所谓的“创造就是消灭死。” 创造的作品能比创造者的肉体留存更久远。但就算是创造,似乎也有更永恒的和更转眼就消逝的。

iPad Mini的发布会上,苹果的高级副总裁Philip Schiller看着新Mac,似乎是情不自禁地叹道,“这是不是很有趣,新的东西怎么就让前一代的东西突然间就显得老了?”

20年后,一个年轻的高中生到了科技博物馆或者淘宝的老品拍卖区,(如果科技博物馆淘宝还存在)看到了第一代的iPhone,我猜他的第一反应会是,“真丑真够简陋,这是什么玩意儿?” 这反应很寻常,就像我们看着20年前的寻呼机。

再低劣的艺术品也永生。达芬奇托尔斯泰王羲之或是一根线都画不直的街头画匠,他们的作品在被创造出来后,每一个作品无法也不容他人再去改进。而那些杰作,可以让每一代的人都像之前的每一代人那样地去仰望,就此永生。

再伟大的工业品,随时就过时。它们不断被改进,不断被过时。50年后,会有多少人记得乔布斯?除了偏门的历史学者,会有多少人会看着福特Model T汽车,摩托罗拉寻呼机,或者iPhone 1代怦然心动?

所以,这一刻,我在苹果Macbook Pro Retina的键盘上敲着的,是挽歌,给我也给所有创造着随时过时的作品的创造者们。

Esquire 最后一页专栏 12月

边缘人飞向火星

造出了Paypal,Tesla电动车,又把龙飞船送上天的Elon Musk,他的目标是人类有一天能移民火星。据说他担心地球太拥挤人类最终自我毁灭。但我觉得, 他是一个异类,一个边缘人。他只是在地球上待着有点无聊了。

一时没有东西可造的无聊时候,我有一个不太足以与人道的爱好:就像很多读者们喜欢随手拿起本絮叨各种私生活的八卦周刊半开心半恶心地消遣,我喜欢在维基百科上随手点开某一个英国贵族爵位的百科条目,然后随着维基上的一个个链接一个个点开,一不小心,我就会从国王们点到了各家贵族们的家世,从光荣革命到丘吉尔,再回到英格兰1200年前各个小王国的各种战争和联姻,再这么一个个点下去,如果有时间,我相信可以这么一直点击下去,把英国甚至是欧洲的统治阶层的主要人物都点击到。

我相信有人要嗤之以鼻:英国,贵族,一千年前,和你有关系吗?虽然从极端的整体论角度来说,蝴蝶扇动的翅膀等等之类,我们可以说,每一个人发生的每一件事都和世界上任何一个人有一些关系,但从每天日常生活的实际角度来说,确实没有关系。

但我想说的当然不是每天的日常生活。

我喜欢读这些贵族家史,看着他们在几百年时间里分批分次渡海翻山而来,不同民族的海盗或者流民,历经战争联姻亲情爱情仇恨,机缘巧合,幸运或者不幸,慢慢形成一个包含了所有贵族世家的利益相关威力强大的统治系统。它会让我想起许许多多在我们身边的同样逐渐形成的系统。而我们身边的系统,因为我们身在其中,反而让我们身在其中不识庐山真面目。只有庐山之外,远远地看着一个系统有时候渐进地改革有时候激烈地革命,渐渐形成,你才会体会到一个系统形成的不易,而在形成之后,是如何的庞大和威力无边。

一个巨大的威力无边的系统,经常会让一个渺小的个体产生极度的无力感,尤其是这个个体似乎是站在这个系统的对立面的时候。少有人会面对满天星斗而不觉得自己的微不足道。如果这满天星斗冲着你高速冲来,任何一个人,无论是疯子还是天才,无论是主动还是被动, 也许唯一的选择就是和这系统化为一体,成为这巨大系统的一份子。

当然,这也有几个问题。这个系统可能很邪恶,价值观上无法让人长久地接受,比如纳粹或者文革运动。另一个问题是,就算是这个系统本身让人在价值观上认可,从本质来看,它依然是系统压倒了所有的个体:就像是一棵树的无数片叶子,每一片都不同,但每一片其实又都相似,树上的任何一片叶子都在树的规则允许的范围内生长而出。

在世界的各个大城市,着装相似甚至连长相都很相似的年轻女孩们一群群地出没在相似的酒吧夜店和购物中心。时尚和大众普遍接受的审美观一结合,能产生比起政治运动来说一点不弱小的巨大力量。当然,它更柔和,更赏心悦目。但柔和和赏心悦目通常比暴力更有说服力,更会让流水线上产出一批又一批的年轻女孩,还有越来越多的年轻男孩们。

同样地,官僚和公务员们通过各种考试被批量地产生着,机场书店的各种书籍和各种MBA课程制造着企业主们的各种类型。你要一个鼻型?有这位明星那位模特这种形状那种结构。你要成为一个有创意的创业者?没关系,有这种创新那种重建,有乔布斯也有迷你布斯,可供参照。

几百年来,一个把人类和所有动物区分开来的依据,是所谓的自我意识。判断某种动物的智力或者自我感知力是否达到了人类的水准,可以把这只动物放到镜子前,看它自己的影像,如果它能判断出镜子里的影像是自己,那它就达到了人类的水准。

今天,一个人看着镜子中的自己,如果他看到的是一张人工造出的混杂了各种鼻型脸型嘴型的脸,他看到了自己了吗?那个影像是谁?他认出了自己吗?他认出的是真正的自己,还是他以为的自己?

镜子里的那张脸,它是一个独立自我意识的人的脸,还是一个庞大系统的某一个终端显示器?

两千年前,如果你是强大得无从挑战的罗马帝国或者大汉帝国的一个有人身自由的边缘人,如果你不愿意接受帝国的法律和习俗,你只能离开帝国的势力范围,渡海或者渡过沙漠,游荡到未知世界的某一处土地。两千年后,整个世界的核心价值观和习惯都越来越合而为一越来越相似而所谓的差异都只是表象的时候,如果你是一个因为机遇和能力而有了一些自由的人,如果你想喜欢镜子里看到的自己的某一张脸而不想改变,你能去哪儿?被挤出地球,飞往火星?

或者,在这地球上,你待着,学习着接受,就像是接受而且习惯着一年年老去,去接受而且习惯系统的风沙一秒秒雕刻出来的那张脸。同时,也许不需要一面立在身旁的镜子,你的心,它能自我审视,自我意识,独立存在。

Esquire的最后一页专栏

我们都是中戏毕业的

中央戏剧学院,简称中戏,它的位置,大约在东棉花胡同和南锣鼓巷的交界处。离中戏不远,传说有一个神奇的小馆子。这家小馆子只能摆下四五张小桌子,地上似乎总是蒙了一层洗不干净的油,它只做几种拿手的菜,小馆子的老板一副傲慢的北京糙厨子形象,对顾客的态度非常恶劣,但是,你知道一定有这个但是,但是这个糙厨子做得一手好菜,好得让各方食客们不但忍了他的坏脾气,而且是成群结队地常常在冰天雪地里哈气跺脚地边大声抱怨边老老实实地等着座。

不同的人在不同的时间说过这个神奇的馆子和这个神奇的老板。每次听到,条件反射地,我的脑子里跳出的第一个问题总是,“这老板是中戏毕业的吧?”

就像古龙或者金庸的武侠小说里,真正的武林高手都得是深藏不露外表邋遢比如洪七公张三丰阿飞这样。这个馆子的老板完全就是一个身怀绝技的世外高人形象。再加上场景:胡同深处,中戏附近。只要饭菜还可口,搭配上这么一个形象,不火都不行。

这是中戏附近的一个成功案例。我也听说过一个不怎么成功的案例。

一个朋友从美国的一个著名商学院毕业回国,到了一个著名的管理咨询公司工作。一周不见天日的工作之后,他和一个同事,两个单身男人,决定在周末驾车去中戏的门口,只要见到漂亮的女孩就搭讪。 据他仔细的演算,只要有足够的勇气和耐力,一天下来成功搭讪上某一个漂亮女孩的概率,百分之百。当然,那天的晚上,我看到他垂头丧气地回来了。

“门口排队接人的都是保时捷兰博基尼,我们开了一辆现代吉普。现代吉普!现代吉普和兰博基尼放在一起,我建的那个模型彻底塌了!成功概率为零!”

我觉得他没有成功的其中一个重要原因,是因为他受了太多的严谨科学教育,如果没有成为一个优秀的管理顾问,他也会是一个优秀的科学家,但不幸的是,他不是一个好的表演者。

不过,这是十年前的事,一个没有什么中国经验的新鲜海龟的故事。十年时间里,中国社会越来越多的财富在积累的同时,各种各样原来和表演事业没什么关系的人,都变成了表演艺术家。

谁还会在中戏的门口开辆车去等着搭讪漂亮女孩呢?就算你是一个屌丝男,你也得把这世界当成你的天桥剧场。比如,你应该在一个周末,凌晨两点过后,到工体北门的某个club里,找好你的目标后,走到她的面前,漫不经心地坐下,随手一把法拉利的车钥匙漫不经心地嗒地一声丢到桌上,然后,你再拿过酒单,轻松地。。。

“等等,法拉利,有这么辆车吗?”我问。

“当然没有。”

“那酒喝完了,你要送这女孩回去,她发现你没有法拉利怎么办?”

“不是喝酒了吗?你必须要拿过酒单,点酒,使劲地喝。喝了酒怎么开车,那是醉驾!”

“然后呢?”

“然后你说,我喝酒了,不能开车了,就把车扔在这儿吧,这车无所谓没关系我不在乎,我只在乎你,我找辆出租车我送你回家。”

“那时候女孩反正也晕乎了喝多了。”

“对。不过,就算喝多了,她的脑子里,一定还记得有那么一辆法拉利在等着。”

开餐馆要表演,泡妞要表演,上学要表演,当官要表演,义愤填膺要表演,楚楚可怜要表演,民意领袖要表演,特立独行也要表演。我们应该把表演作为中国每个人教育必修课的一部分。至少,如果你学过表演课,也许你在表演的时候能够清楚地知道你是在表演而没有忘记了那个演员的壳后面的那个你。而且,就算是你在某个时刻一不小心完全投入了某一个角色中,你也能够知道,那还只是表演。

离中戏不远,同样是老城老胡同,是国子监。明清两代传下来的古老建筑,中国1300年的科举历史的见证物。明清两代,无论是为了书中自有颜如玉书中自有黄金屋为自己谋福利的想法还是为了先天下之忧而忧后天下之乐而乐的士大夫精神,读书人都得是八股文的高手,才能通过县试乡试殿试,成了举人当了进士,当官,然后成就理想。写好八股文的关键有两个。
一,按照一定格式在一定字数内用尽可能精彩的文字来演绎四书五经里的题目;
二,代圣人立言,模拟题中人物,设身处地地模拟口吻语气。也就是说,你得是一个好演员,得进入到你所模拟的角色中去。

当年有见识的读书人,把八股文比作敲门砖。敲门砖是用来砸开紧闭的门的。使用敲门砖的正确方式是:把砖头弄得尽可能重尽可能结实,到了门前,猛力地举起,狠狠地而不是斯文客气地端地一声最好是一下就把大门砸开,然后,你就把这砖头丢了,拍拍手,轻松地吹着小曲儿进门去。

这敲门砖就留在了门外。从今往后,你该干嘛就干嘛,这砖头的用途已经完了,扔在了门外了,忘掉了。

只有不幸的人才会在门敲开后,把沉重的敲门砖当作宝贝的工具,边往前走边继续辛苦吃力地抱在怀里。只要你抱着敲门砖,你就会时刻需要继续当一个替人立言的演员,继续表演着。不幸的是,你得敲开门才能扔掉那块砖,而能敲开那扇门本来就是极少数,何况敲开后还记得扔砖的。 这样,演得久了,人戏合一的戏痴子们变得非常之多。

所以,偶尔在绿树灰墙的胡同走过,我觉得当年的国子监其实就是中央戏剧学院。有一天,国子监关门了,科举制度废除了,无数的表演者们还在,遍布到了四面八方。悲欢离合,粉墨春秋,把我们都培养成了中戏毕业的。