El Camino和Will

从旧金山开始,El Camino Real一路向南,基本贯穿了整个硅谷。绝大多数人从旧金山沿硅谷一路下去,走的都是101公路,难得在El Camino Real上开很长的时间。不过,偶有例外,就是在GPS一不小心被设成了最短路径而不是最短时间的选项时,在机器一路浑厚的男中音里,我居然在El Camino Real上开了几乎有10英里。

加州的天从来都不错。天蓝得像是天堂的玻璃地板装了个滤光镜。周末也没有什么车。租的这辆丰田Prius混合燃料车几乎就是一个小电脑机器,按按钮,它就基本什么都不用我管了。而 混合燃料车可想而知,也没有多大的动力可以让我猛踩油门。一脚踩下去,脚下的感觉流畅得像是车窗外的小风。

既然这样,也就索性沿着El Camino往前慢慢滑。滑着滑着,忽然觉得El Camino这词有点眼熟,再仔细想想,忽然想起来前几个星期在普罗旺斯和西班牙时候,看到的一条曾经是中世纪最著名的朝圣之路,Camino de Santiago。正巧,前两天吃饭,其中一人曾经走过这条朝圣之路的一段。

这么一想,也就不意外了。加州曾经是墨西哥的一部分,也就是当年的西班牙帝国的一部分。留下这许多西班牙语的地名,从San? Francisco到Los Angels到San Diego,那贯穿硅谷的这一条长路,带些朝圣之路的故典,也挺合适。

不过,在美国,能够让人想到点古老历史的,也就是这些名字了。如果是在欧洲,时时刻刻地感觉生活在历史之中,这感觉倒也有些微妙。在普罗旺斯或者在巴黎,随随便便地找个小镇或者古城的某处,抬头看到一座石头的小教堂或者一栋砖石的民居,时不时就是个5、700年的历史。在Venasque,一个在导游地图上基本不标出的小村,走进一座路边挺精致的小石头教堂,看着入口一个小小的牌匾上,写着说,这教堂大约是公元1000年左右建的。公元一千年,听上去有些干巴巴地也不知道这年代到底有多久远。不过,再一想,公元1000年,差不多是中国的北宋。这么一想,一座北宋时期的,保存原样的古建筑,忽然间就觉得历史沧桑了。

中国几乎没有这样的城市。丽江?也许吧。10年前的丽江。虽然10年前没去过丽江,总还可以想象想象。中国的历史似乎只是在书里。和我们没多大关系。

不单是建筑, 人也一样。虽然国产电视剧最喜欢拍的就是古装戏,从三国到水浒到清宫,一天到晚,70多个频道上清一色的古人们晃来晃去。不过,这些人再怎么晃,也让人没有丝毫的亲切感。仿佛这些古人全是假的。

欧美的人物却不一样。一路飞机过来,读的是Will in the World。莎士比亚的最新传记。莎士比亚的时代大约是我们的晚明时期。书一路读来,却觉得他仿佛就住在隔壁某处。 主因当然是因为传记作者花了极大的心力,研究分析,仔细推敲关于莎士比亚的种种理论,再把他生活的那个时代的一切生活细节都研究个透,然后再细细道来。自然就是仿佛莎士比亚几乎可以透过书页,触手可及。而语言的优美,在有些时候,那些语句的节奏感几乎可以是莎士比亚剧中的对白。

什么时候能读到本中文书,能够让中国的历史和这历史中曾经浮起过的一团团闪亮焰火,也能在纸上留下点当年如此耀眼的生命之光的一点小折射?

  1. 如果要说有这样的中文书的话,只能是古文了吧。
    我还记得史记里面记叙李斯的故事,从他做一个小小的仓管开始,到拼死向嬴政进谏的原文,到受到赵高诱惑的对话,到他临死以前抱着儿子们痛哭。
    栩栩如生,其他的也是。
    中国的文人一直有书不读秦汉之下的说法,或许是有道理的吧,从三国开始慢慢写华丽的辞藻,唐诗宋词元曲,都是拿来调剂性情抒发胸臆用的,明清都是考据狂。
    然而真正要读到和简洁明确的英文书一样的,恐怕只能追溯到秦汉以前了。吕不韦完成吕氏春秋以后,曾出千金广而告之,给可以修改其中一个字的人,今人不复如此。

  2. I cherished as much as you will receive performed right here. The caricature is tasteful, your authored subject matter stylish. nevertheless, you command get bought an shakiness over that you would like be handing over the following. unwell unquestionably come further before once more since exactly the similar nearly a lot regularly within case you protect this increase.